Des histoires enterrées

Ottawa, 1908

Mon cher ami,

J'ai vu beaucoup de familles pauvres, de gens malades et de maisons affreuses. Mais rien de tout cela ne m'avait préparé à ce que j'ai vu dans ces écoles. En fait, la plupart d'entre elles ne devraient pas porter le nom d'écoles. Les enfants y sont éloignés de tout ce qu'ils connaissent et qu'ils aiment. Ils mangent de la nourriture que je ne donnerais pas à mes ennemis, et en très petite quantité. Beaucoup d'entre eux me regardaient d'un air affamé. Beaucoup toussaient et frissonnaient – des signes clairs de maladie. Les gens qui s'occupent d'eux m'ont dit que tout allait bien, que tout était normal. Pourtant, quand j'ai parcouru leurs dossiers, je n'ai pas pu ignorer la terrible vérité. Les enfants qui vivent dans ces endroits horribles meurent en si grand nombre que les Canadiens ne le croiraient pas. J'ai compté et recompté, et je dois reconnaître les faits. Sur 100 enfants, dans un pensionnat typique, 24 vont mourir avant de pouvoir retourner chez eux.

En fait, dans un de ces endroits, 69 élèves sur 100 sont morts. S'il s'agissait de nos précieux petits, à Montréal ou à Halifax, nous serions furieux contre le gouvernement et les églises responsables de cette catastrophe. Si les enfants de Toronto et de Winnipeg étaient envoyés loin de chez eux, abandonnés et effrayés, dans un endroit où ils devraient travailler beaucoup trop et où ils seraient mal nourris, battus et méprisés, nous nous élèverions contre un tel traitement. Mais mon rapport de l'an dernier a-t-il causé une telle fureur, une telle levée de boucliers? Le Ministère ou le gouvernement ont-ils réagi avec bonté pour protéger ces enfants et les renvoyer à la maison? Non, je ne pardonnerai jamais à Scott de n'avoir rien fait – d'avoir insisté pour que je garde le silence, sans montrer mon rapport à quiconque ni raconter ce que j'avais appris. Mais je vais rester au poste et continuer à travailler pour le bien de tous, surtout ceux qui sont négligés et maltraités. Un jour, peut-être, quand je pourrai raconter mon histoire, le pays saura ce qui a été fait en son nom.

Sincèrement vôtre,
Dr Peter Henderson Bryce

Ottawa, 1920

Je n'arrive pas à comprendre ceux qui voudraient supprimer le réseau d'écoles que nous avons créées pour permettre à ces gens de s'améliorer. Grâce aux conseils des enseignants qui les guident d'une main ferme, tant ceux des églises que les autres qui ont tous de bonnes intentions, les enfants finiront par oublier le mode de vie de leur famille et deviendront comme nous tous. Mon but est de poursuivre notre travail jusqu'à ce qu'il ne reste plus une seule de ces personnes, jeunes ou vieilles, qui ont continué de vivre comme avant – jusqu'à ce que notre ministère n'existe plus parce que ces gens seront devenus des Canadiens qui n'ont pas besoin d'un traitement spécial. C'est seulement dans ce journal que je peux confesser ma colère contre le Dr Bryce, qui me rend furieux. Je n'aimerais rien de mieux que de le congédier et de mettre fin à ses mensonges sur nos pensionnats, mais il serait alors libre de diffuser ses idées ridicules. Mon coeur est dans ma poésie, et je n'ai pas honte de dire que j'espère laisser grâce à elle un beau souvenir dans l'histoire. Mais ce que j'ai fait pour amener ces gens dans la vie moderne du Canada, par l'enseignement et la fermeté, pourrait bien être mon plus grand héritage.

Duncan Campbell Scott, surintendant adjoint
Ministère des Affaires indiennes

Les trois hommes de cette histoire ont vraiment existé. (Nous avons inventé une bonne partie de leurs textes, quoique certains mots viennent d'eux.) Nicholas Flood Davin, né en Irlande, est arrivé au Canada comme journaliste, mais il a ensuite siégé comme député fédéral dans le parti de sir John A. Macdonald. En 1879, il a écrit un rapport sur le réseau américain des pensionnats industriels pour les enfants autochtones. Il a recommandé au gouvernement canadien d'ouvrir des écoles du même genre ici. Pour sa part, Duncan Campbell Scott a été connu surtout comme un grand poète canadien pendant des décennies. Mais il a aussi travaillé pour le gouvernement du Canada pendant plus de 50 ans, dans ce qu'on appelait à l'époque le ministère des Affaires indiennes. Comme surintendant adjoint de 1913 à 1932, il a supervisé le développement du réseau des pensionnats. Il croyait que c'était la meilleure façon – oui, ce sont ses mots – de se « débarrasser du problème autochtone ».

Le Dr Peter Henderson Bryce était un médecin qui se consacrait à protéger la santé des gens et des communautés. En 1904, il a été nommé médecin hygiéniste en chef au ministère des Affaires indiennes. Il s'est vite intéressé à ce qui se passait dans les pensionnats autochtones et a découvert qu'au moins le quart des enfants y mouraient. En 1907, il a publié un rapport prouvant que le gouvernement fédéral était responsable des conditions de vie qui causaient ces décès. Scott a refusé d'écouter les suggestions de Bryce, qui a ensuite passé près de 20 ans à tenter de convaincre le gouvernement d'aider les Autochtones à améliorer leur santé. Il a finalement publié son rapport lui-même, avec un titre indiquant qu'il s'agissait d'un crime national. Les trois hommes sont enterrés au cimetière Beechwood, à Ottawa. L'activiste autochtone Cindy Blackstock a commencé à demander des changements à leurs sépultures en 2008. En 2015, le cimetière a ajouté une plaque honorant Bryce et son travail, et installé une nouvelle plaque au sujet de Scott. Il a fait la même chose pour Davin en 2017. Ces deux plaques évoquent maintenant aussi la façon dont leur travail au sujet du réseau des pensionnats a fait du tort aux Autochtones. Même aujourd'hui, nous ne connaissons pas l'histoire des courageux parents autochtones qui ont fait tout ce qu'ils pouvaient pour cacher leurs enfants afin qu'ils ne soient pas amenés dans des pensionnats, ou qui ont tout risqué pour les en faire sortir. Mais comme le montre le cas du cimetière Beechwood, même quand une chose est commémorée dans (ou sur) la pierre, il est toujours possible d'apporter des changements.